Nos encanta la artesanía. Hasta que llega la factura.

Hace unos días alguien me escribió un comentario en un vídeo de Instagram:

“El problema es hacer de la artesanía un negocio.”

Y llevo días sin poder quitármelo de la cabeza.

No por lo que decía. Más bien por lo que había debajo.

Ese hombre no estaba soltando una tontería suya: estaba diciendo en voz alta algo que muchísima gente piensa sin atreverse a formularlo.

Y es que...

Parece que un artesano solo es auténtico mientras no gane dinero.

Como si lo puro fuera pasar hambre.

Y eso me parece peligrosísimo...

¿Y si el problema no fuera convertir la artesanía en un negocio… sino pretender que sobreviva sin serlo?

Porque yo he visto talleres cerrar. 
Estoy harta de verlo.
Y cuando un taller cierra no desaparecen unos bolsos.

Desaparece un oficio.

Se lleva por delante lo que sabían unas manos, que no estaba escrito en ningún sitio.

El enemigo de la artesanía nunca fue el negocio.

Fue la falta de rentabilidad.

Un oficio que no puede sostenerse económicamente no está siendo protegido. Está siendo condenado a desaparecer, aunque lo llenemos de premios, de discursos bonitos y lo etiquetemos como patrimonio cultural o de la humanidad.

Y te lo digo yo, que todavía hoy, después de tantos años, a veces siento un vértigo pequeño cuando le pongo un precio a un bolso. No porque no crea que lo vale. Sino porque todavía queda una parte de mí que siente que cobrar por algo hecho con las manos casi necesita justificarse.

Ese vértigo no me lo inventé yo. Me lo enseñaron.

Y no es solo cosa de artesanos...

Es una idea vieja. Muy romántica. Y muy tramposa: la del artista bohemio, la del creador puro, el que sufre, el que no piensa en dinero, el que “se vende” en cuanto le va bien.

Hemos romantizado tanto la pobreza del que crea —el artesano, el artista, el que hace cosas con las manos o con las tripas— que casi parece que el éxito le resta verdad. Como si el talento tuviera que sufrir para ser de verdad.

Y ojo, que digo "éxito" entendiéndolo aquí como el que consigue vivir de lo que ama, de su talento. Pero hablar de éxito requiere de por lo menos otro artículo...

Esto me lleva a algo:

La pobreza no hace más noble a nadie. Solo lo hace más frágil.

Y es curioso, porque esa sospecha solo la reservamos para algunos.

Nunca he oído a nadie decir que el problema sea hacer de la arquitectura un negocio. Ni de la música. Ni de la cocina. A un chef le damos estrellas. A un arquitecto le aplaudimos que viva de su talento. Solo cuando quien vive de sus manos o de su arte es un artesano —o un artista— levantamos la cejita.

Como si hubiera hecho trampa.

Porque aquí, en el fondo, ya no estamos hablando de bolsos.

Ni siquiera de artesanía.

Estamos hablando de cómo valoramos el trabajo humano.

Porque...

Nos emociona el trabajo invisible.

Nos emociona el vídeo de unas manos trabajando el cuero.

Nos emocionan mucho los vídeos de nuestra Andalucía, de nuestra cultura, de nuestros pueblos, de nuestra artesanía...

De esa pieza que lleva horas.

Del oficio que se hereda.

Lo que ya no nos emociona tanto es ser quienes pagan para que eso siga existiendo.

Quizá el problema no sea que las cosas hechas a mano sean caras.

Quizá llevamos demasiado tiempo pagando menos de lo que cuesta que existan.

Por eso, cuando alguien me dice que el problema es hacer de la artesanía un negocio, yo lo veo justo al revés.

Yo no hago negocio para poder hacer artesanía.

Hago negocio para que la artesanía pueda seguir existiendo.

El día que deje de ser rentable, no será más pura.

Simplemente no será.

Una cultura decide qué merece sobrevivir. Y no lo demuestra con lo que dice admirar, sino con lo que está dispuesta a sostener.

Porque los oficios no desaparecen cuando dejamos de admirarlos.

Desaparecen cuando dejamos de sostenerlos.

Y, hasta donde yo sé, nada se sostiene del aire.